Hace unos días, El País publicó una especie de encuesta entre varios escritores preguntándoles por qué escriben.
Lo primero que salta a la vista es cuántos escritores escriben porque no saben hacer otra cosa. Empezando por Vargas Llosa, a quien incluso su mujer le ha dicho que es para lo único que sirve(si aquello es verdad, me pregunto porque Varguitas sigue intentando meter las narices en tantas otras actividades).
¿Será cierto que quienes se dedican al maltrato del teclado no saben hacer otra cosa? Digo, a uno de pronto le gustaría que Andrés Neuman, por ejemplo, fuera una exitosa mascota de club de fútbol. ¿Lo habrá intentado alguna vez, Andrés?
No sé. Qué bueno sería leer a alguien que haya sido un excelente delantero del River Plate pero que haya escogido las letras. Esos sí sería romántico. Alguien que pudo haber hecho cualquier otra cosa pero que quedó prendado con eso de tratar de acomodar palabras. Alguien que, como un tal Tales de Mileto, hubiera podido hacerse millonario si aquello de cobrar renta no le hubiera importado tan poco.
En cambio, parece que la mayoría de escritores no sirven para otra cosa. (Dicho sea de paso y aquí entre nosotros, algunos ni siquiera para escribir sirven. Que Dios los bendiga.)
Me gusta la respuesta de Javier Marías, que al final dice
Lo que no hago es escribir por necesidad. Podría pasarme años tan tranquilo, sin escribir una línea. Pero en algo hay que ocupar el tiempo, y algún dinero hay que ganar. También escribo para eso.
Buena, Javier. Lo has dicho todo con la elegancia y falta de carisma que te caracteriza. Nadie se moriría si no pudiese escribir, estoy de acuerdo. Para ganar algún dinero, definitivamente. Aunque tengo que confesar, nunca he comprado ni creo que compre un libro de Marías.
Quizá la mejor respuesta, sin embargo, sea la de Umberto Eco:
Porque me gusta.
Así, corto y directo.
(Yo no sabía que Umberto Eco todavía estaba vivo, por cierto.)
Al final me apena que no hayan entrevistado a Jorge Volpi. Me lo imagino haciendo eco del laconismo y sinceridad del italiano.
P: ¿Por qué escribes, Jorge?
Porque soy feo.
La verdad os hará liebres, diría Levrero.
